Alle sei del mattino una fila di venti persone attende che la donna delle pulizie venga ad aprire la porta dell'ambulatorio: la stessa situazione ogni mattina, alle sei in punto del mattino, sei giorni su sette, tutto l'anno, da sempre ...
Pare che il nostro Dottore non ci sia. Sembra che al suo posto ci sia un dottorino ... Ma cosa è successo? Erano almeno vent'anni che non si prendeva neanche un giorno di ferie! No, non sta in ferie, ma dicono che sia ricoverato in ortopedia per farsi operare alla spalla destra. Ne avrà per almeno un mese: sai, col braccio ingessato non può mica scrivere ... Dicono anzi che il problema sia dovuto al fatto che scriveva troppo: dodici ore al giorno passate a scrivere ricette e certificati! Eh, peccato, un vero problema! Eh mo come la mettiamo con questo dottorino? Pensa che ieri mia cognata che è stata in ambulatorio solo per farsi ripetere una decina di ricette fra le sue e quelle dei vicini, ha detto che il 'dottorino' non ne ha voluto sapere: pretendeva di visitare lei e le altre quattro persone che, essendo a letto, non potevano venire a farsele ripetere, le loro! E quello che ti ha combinato: prima ha visitato mia cognata, e poi ha chiuso l'ambulatorio per andare a visitarsi, a casa ( a casa, capisci!), pure gli altri quattro che stavano malati, ma non ne ha trovato nessuno: erano tutti in 'malattia', ma visto che era una bella giornata stavano al mare! Immagina la gente che ha dovuto aspettare altre due ore ... E c'è di peggio. Mia cognata ha detto che l'ha pure voluta visitare sul lettino! Eh, sul lettino? Ma se da quando lo conosco io, sul lettino non ci sono mai salito! Il 'Nostro' diceva: "a cossa servelo che te visito, mi so già tuto de ti! E sopratuto so quali che xe le medicine giuste! Se perdo tempo par visitarte, po no me resta pì el tempo par scrivarte le risete!" Che bravo Dottore: unico al mondo! Adesso questi giovani che non sanno niente pretendono anche di chiederti, prima, un sacco di cose e poi, magari, di visitarti pure, così solo per perder tempo... E alla fine non ci capiscono un bel niente! Mia cognata, poi, ci è pure rimasta male: pare che il dottorino non ne volesse sapere di farsi pagare la visita 'sul lettino'. Dice che è un nostro diritto, che è un suo dovere farlo, che lui è pagato dalla mutua proprio per questo! Cose inaudite! Sappiamo bene che ci sono le tariffe: per le ricette cinquecento lire, per una misurata della pressione, da dietro la scrivania, mille. Se poi, allungando il braccio, riesce perfino ad ascoltarti il cuore stando seduto al suo posto, sappiamo tutti che fanno duemila tonde! Ma quanto 'sul lettino'? Non lo sapeva nessuno ... Così mia cognata gli ha chiesto quanto veniva, che nel tariffario del 'Nostro' non era previsto! E quello le ha risposto che non solo era a gratis, ma che non le servivano più neanche le medicine, perché l'aveva trovata benissimo! Eh però che bravo, il 'nostro' Dottore, che per cinque anni le aveva sempre ripetuto le stesse ricette! E che, senza nemmeno visitarla, sapeva cosa doveva prescriverle: ci aveva visto giusto, lui! Questi giovani dottorini, invece, anche visitando, non ci capiscono proprio un bel niente!
E
intanto tre 'viaggiatori' che dovevano proporre i loro nuovi prodotti
al 'dottorino, in un angolo parlottavano sottovoce e fittamente fra loro
...
Son passati cinquant'anni da quando me l'ha raccontata, tale e quale come ve la racconto io adesso, quel giovane medico che si era laureato il mio stesso giorno e, conoscendolo bene da una vita come conosco me stesso, son sicuro che mi ha detto la pura e semplice verità!
Poscritto: e i tre 'viaggiatori'? Non me ne sono dimenticato, ma di questo ve ne parlerò un altro giorno ...
